发布时间：2023-12-07 19:57:26 来源：中华书局1912微信公众号 作者：王鸿莉

就在纳兰中二甲之后，卢氏怀孕了，真是双喜临门。纳兰这一年交到了很多好朋友，向卢氏讲得最多的自然是顾梁汾。生活如鲜花着锦一般，有着无限希望。
康熙十六年（1677）四月末，卢氏生下一个男孩，全家人都很高兴，给孩子取名为“海亮”。卢氏的生产过程不太顺利，吃了不少苦头，但既然平安生了下来，想着好好调养一下总会慢慢恢复。谁也没有想到，不过拖了一个月，卢氏病情日益加重，竟到了不治的地步。纳兰始终记得卢氏最后的样子：她使劲睁开眼睛，看着他，却已经无力说话，她用手指了指门口嫫嫫抱着的孩子，却不敢让孩子近前来。卢氏朝纳兰勉强挤出一丝笑意，眼里满满都是沉重的嘱托和眷恋的不舍，然后就这样去了。她拼尽了所有的力气，也只是能多看纳兰和孩子几眼，然后夫妻、母子的缘分就此而尽。
这一年卢氏才二十一岁。在古代，生孩子对于女性来说像是走了一趟鬼门关。纳兰看着刚刚满月的孩子，精神恍惚，他觉得这一切都不是真实的。怎么可能呢？妻子那么年轻。怎么会呢？家里一直请着京里有名的大夫。明明之前两人还一起谈天，一起商量孩子的小名；卢氏还亲自裁剪、给孩子准备小衣服；同时还时时督促自己早点休息——那个人去哪了？纳兰不知道，纳兰不敢想。
按习俗，纳兰将妻子灵柩暂厝于双林寺禅院，等做完法事再下葬，大约需一年时间。当天夜里，他遣走身边的仆人，独自一人为妻子守灵。以前，他读过佛经，但于佛理尚没有深切的领悟，此时此刻，深夜寂寥之时，他似乎突然有所领悟。这是他第一次亲身经历最亲密的人离开，深深体会到：人来到这个世界上，仿佛命运无法自主的过客。
纳兰轻轻跟妻子说话，生怕她寂寞，此时此刻，他的内心涌出许多诗句：
挑灯坐，坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣，夜深微月下杨枝。催道太眠迟。
憔悴去，此恨有谁知。天上人间俱怅望，经声佛火两凄迷。未梦已先疑。（《望江南·宿双林禅院有感》）
在持续不断的诵经声中，在缥缈摇曳的灯火之中，纳兰身在那里，似乎又不在那里；魂在身里，似乎又飘到不知何处。纳兰感觉自己的一部分也随妻子离去了。

心灰尽，俱怅望，有发未全僧，未梦已先疑，经声佛火两凄迷。当然，出家为僧是不可能的。家族需要他，孩子的成长需要他，但妻子的去世，在纳兰心里刻下了无常。纳兰府邸所在的什刹海周遭，向来就有很多佛教寺庙，甚至“什刹海”这个名字就是因为附近有十座寺庙而起，纳兰家就有两座寺庙。纳兰从小就出入这些寺庙，他的母亲觉罗氏是一位虔诚的佛教徒。但是，因为年龄小，这些对于他来说，只是一种热闹，到底是隔膜的。
这一年，纳兰只要有空，就赶到禅院看望妻子，向她诉说自己的思念。在夜里，他总是似梦非梦、似醒非醒，依稀看到妻子的薄嗔佯笑，转头却只是灯花堕、琉璃火：
客夜怎生过。梦相伴、绮窗吟和。薄嗔佯笑道，若不是恁凄凉，肯来么。
来去苦匆匆，准拟待、晓钟敲破。乍偎人、一闪灯花堕，却对著、琉璃火。（《寻芳草·萧寺记梦》）

转眼到了中元节，各处寺庙都举办盂兰盆会，纳兰也写好佛经，送到寺庙里。他还按照京城的习俗，去什刹海放荷灯。他站在河堤上，把荷灯轻轻放到水里，看着荷花灯随水流漂去，默默祈祷自己能与妻子再结来生。只见荷灯绕过水面上的莲花，越漂越远，最后变为点点残火，消失在远处。风声随去，如带呜咽。纳兰黯然神伤良久，回到家里，仍然不能自遣，于是点起灯，写了一首词《眼儿媚·中元夜有感》：
手写香台金字经，惟愿结来生。莲花漏转，杨枝露滴，想鉴微诚。
欲知奉倩神伤极，凭诉与秋擎。西风不管，一池萍水，几点荷灯。


过了中元节，一个多月后就是重阳节，纳兰还是郁郁寡欢，无法从丧妻的哀痛中解脱。日有所思，夜有所梦。重阳节前三天，纳兰忽然看到死去的妻子身着素服来看他。两人执手哽咽，互道别后衷肠，有说不完的话。一直说到天明，妻子说自己不得不走了，临别时说道：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆！”说完流泪向门外奔去。纳兰想阻止妻子离去，这一挣扎，醒了！发现自己孤零零躺在席上，原来只是梦。然而“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆”这句诗，却一直在耳边回响。妻子原来是不会写诗的，怎么突然能说出这样的诗句？想到这里，纳兰翻身起床，填了一阙《沁园春》：
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。记绣榻闲时，并吹红雨；雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
重寻碧落茫茫。料短发、朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断；春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，两处鸳鸯各自凉。真无奈，把声声檐雨，谱出回肠。

又过了一个月，是妻子的生辰，十月初五。前一天夜里风雨飘摇，纳兰又想起妻子：
尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。
惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。（《于中好·十月初四夜风雨，其明日是亡妇生辰》）

纳兰看到友人为妻子所作的画卷，更是忍不住思念之情：
泪咽却无声，只向从前悔薄情。凭仗丹青重省识，盈盈。一片伤心画不成。
别语忒分明，午夜鹣鹣梦早醒。卿自早醒侬自梦，更更。泣尽风檐夜雨铃。（《南乡子·为亡妇题照》）
每一个细节，每一处场景，都让纳兰想起妻子。在觥筹交错之中，纳兰会突然郁郁而恍惚，想到去年此日他们如何度过。回到房间，看到妻子的旧妆台，抚摸着她惯用的钗环，纳兰会想到自己如何闹着要给妻子画眉。纳兰特别遗憾，因为在妻子活着时，纳兰并没有为她写几首词，总觉得岁月还长。而当妻子不在之后，纳兰才深刻地感受到内心巨大的缺口。于是，无尽的思念倾泻。


康熙十七年（1678）七月二十八日，纳兰把妻子埋在了皂荚屯的家族墓地。两年后，在妻子的忌日时，他来到坟前，并烧了新写的一首词《金缕曲·亡妇忌日有感》：
此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。
重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。

泪尽灰起，只能期待来生再聚。纳兰在坟前默默站立着，突然，大风从西山方向吹来，把纸灰和烟吹向旁边的杨树，树上的几只乌鸦被惊着了，哗啦啦飞起，斜斜掠过微薄的落日。它们能把纳兰的问候带给长眠于地下的妻子吗？
*本文摘自《纳兰性德》（中华先贤人物故事汇），原标题《碧落茫茫》

纳兰性德，字容若，清朝初年词人。纳兰性德自幼饱读诗书，他的词以“真”取胜，词风清丽婉约，独具特色。他的作品不但在清代词坛享有很高声誉，在整个中国文学史上也光彩夺目。本书拟用十多个小故事，介绍这位杰出词人的生平经历。


纳兰性德是清代最负盛名的词人之一。他的词不仅题材丰富，更融入了对于人生、社会、历史的思考。他的词情感真挚，语言平易自然，而往往流露出哀婉之意。清词大家陈维崧评价称“《饮水词》哀感顽艳，得南唐二主之遗”。《纳兰性德词选》由杨雨选注，本书共选纳兰词八十一阕，纳兰诗二十五首，除注释字词与出典、成句外，词末诗末附有作者的点评和赏析文字，帮助读者更好地领略纳兰词的独特情韵。


《饮水词》是清初词人纳兰性德的词集。他的词把原属个人的哀怨融扩为带有普遍性的人性抒发，具有独特的个性和强烈的感染力。三百年来，尤其是近百年来，他是拥有读者最多、影响最大的清代词家，也是中国古代最杰出的词人之一。《饮水词笺校》以康熙三十年刊本《通志堂集》为底本，并补辑《通志堂集》未收词48首，参校本15种，力求整理出一个最完善的纳兰词文本。对所收各词，以校订、笺注、说明、辑评等形式详为校注，体现了纳兰词研究的当代水平。书末附录诸家碑铭墓表序跋及纳兰手简。今据中华书局“中国古典文学基本丛书”本《饮水词笺校》将其简体横排，收入“中华国学文库”。