春运于我最早的记忆是2000年。
那一年我们正在上大二,寒假闲来无事,我便和同宿舍喜欢摄影的“老大”戴晓杰一起商量去北京拍照片。
那时对春运还没有什么概念,因为上学的缘故,春运最忙碌的时间我们一般都在家,并没有经历过那种轰轰烈烈的场面。只是学过两年摄影的我们觉得自己羽翼已丰,想出去见见外面的世界,用相机去拍点照片练手。
第一个想到要去的地方就是首都北京,因为离得不算远车次又多,最主要是抱着一颗朝圣的心。
上大学时还比较寒酸,乘火车找的同学,她的父亲是铁路公安。到达约定地点后,同学父亲仔细打量一番后让我们坐在了靠门口的硬座席上。那会儿年轻,因为兴奋,一路几乎没有合眼,临下车时,给了同学父亲两盒红塔山香烟,人家不要,我们最后丢在他面前的桌子上,飞奔下车。因为没有票,我们沿着铁轨走了好远,才从一个偏僻的小门钻了出来。
去北京之前,提前和在北京有亲戚的刘成群同学说好到车站接我们。出了小门,分不清东南西北,我们只能继续回到出站口。让我至今记得的是,在汹涌的人流中,我们老远就看见刘成群一蹦一跳地在向我们挥手,就像时隔多年未见的亲人一样,此刻才真正体会他乡遇故知乃人生三大幸事之一的原因了。
到了北京,却遇到了几十年来最冷的一个冬天,这让我们猝不及防,最后两人在街边买了两顶毛线帽子戴上,又买了一副毛线手套,因为又要拍照,我俩就一人戴一只,还把手套的食指尖位置剪掉,方便按相机快门。
住宿犯了难,我们既想住在市中心,又想省钱,最后刘成群带我们到了大栅栏,那会还没有整修,和一般的北京胡同没有什么区别,住店时我们和店主软磨硬泡,一会攀老乡一会哭穷,最后要了一间80块钱一天的房间,只是没有暖气,店主给了两床被子和一个小太阳取暖器。到了晚上,我俩在街边一人一碗面就着一瓶二锅头,回到宾馆倒头就睡。本想着早起看天安门广场升国旗,结果待了三四天实在不想一大早出被窝,最终也没看成。
那会儿管理还没有那么严格,我俩主要时间是在北京站和北京西站转悠,因为来北京前给老师报的题也是要拍春运,而我们对春运的最早认知还是从摄影杂志和报纸看到的。那会儿对摄影也是刚刚入行,还没有太深的理解,只是一些简单的记录,现在回头再看,2000年的春运,具有着明显的时代烙印,哪怕只是一些简单的记录。
回家之后又在老家的车站拍了几次,如果有人上前查问,我就乖乖拿出提前在学校开好的介绍信,看我态度还算诚恳,人家一般也不为难我。
等开学后,我们将自己手洗的黑白照片送到《人民摄影》报,结果真发了半个版,这对还在上学的我是一种莫大的鼓励,从那时起,也就坚定了到北京的想法。
年轻不知愁滋味,老想着离家越远越好。从老家,陕西的一个西部小村子,到西安上中学,再到山西上大学,最后到北京工作,看着像一个屌丝的逆袭,充满了励志故事。到北京后,又回到陕西驻站,在北京也是住了三个地方。所以,要说家在哪,我老是有一种恍惚。还好现在父母一直在身边,家人在哪,哪里就是家吧。
工作之后,对春运的记忆是刻骨铭心的,我记得零几年的时候,每年春节前回家,买票是个大问题,托各种关系,有时候找黄牛加价,只为那一张能够回家的小小的红色的车票。至少有两次,因为春运坐火车回家,一路折腾,回家总要重感冒一次,过年面对一桌桌家乡美食只能兴叹。
200年前的1825年9月27日,世界第一条铁路在英国正式通车,火车的出现加速了工业革命,从而奠定了当今的世界格局与面貌。中国铁路的发展从无到有,直到现在领先世界,倾注了太多人的心血。
铁路春运,既是一次全民的大迁徙,也是一次情感的交融与汇聚。尤其是改革开放后,许多人背井离乡,外出工作,只有期待在春节的时候能回到家乡和亲人团聚,而火车作为连接的桥梁和纽带,承载了太多人的儿女情长和悲欢离合。
所以,我们出版这本书的目的,就是要在这光影的长河中溯源而上,重拾那些被岁月遗落的温情碎片,通过一幅幅珍贵的影像,记录下时代的印记,感受先辈们在这片土地上留下的坚实足迹,让这段历史能够成为国人心中永不磨灭的记忆。
此书能够出版,首先要感谢中华书局的李猛编辑,他对书的理解和付出无须赘言,正是在他时不时敦促和鼓励下,让本书能够在2025年春运期间与大家见面,他和美编室的王铭基老师付出了很多的心血,想让这本书留给时代、留给后人。其次要感谢中国作家协会副主席阎晶明老师为我们作序,在我们“班长”兼兄弟的续小强的引荐下,阎主席爽快答应了我们的请求。再就是感谢为本书提供大量照片的作者,让我看到了更多鲜为人知但足以流传后世的作品,向他们致敬。
最后,祝愿所有看到此书的人能回忆起自己回家的幸福之路,开启美好前程的希望之路。
谢谢你们!
今年春节你回家吗?四代人一起聊《春运》
时 间
2025年1月18日14:30—17:00
地 点
新华书店总店(城市书房店,西城区北礼士路135号)
嘉 宾
杨登峰:工人日报社摄影部主任、《春运》主编
欧阳红:中华书局主题出版编辑部主任、《春运》责编
王铭基:中华书局美术编辑、《春运》设计师
王伟伟:工人日报社记者、《春运》作者之一
主 持
李猛:中华书局主题出版编辑部编辑、《春运》策划和责编
报 名方 式