先前读古书时，见屈原《楚辞·远游》有云：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。” 后来陈子昂在《登幽州台歌》承其精髓，炼成脍炙人口的名篇：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”

姑且不论诗中的政治兴寄，数千年前古人所萌发出的邈远的时空意识，便令人心有戚戚焉。毕竟俯仰之间，已为陈迹，更不必说历史车轮滚滚而过，任何人恐怕都只能自比为车轮扬起的一粒渺渺尘土。

东坡则不然。

这位被世人誉为“坡仙”的诗人，在煌煌文学史上是个独特到足以位列仙班的存在。他的魅力之一，在我看来，是纵使九死南荒仍葆有光辉充沛的想象力、幽默感和自信心，将自己从宦场沉浮的现实镣铐中释放出来，也在人生如梦中悟到了更为超逸的生命体验。

何以言之？重新说回时空意识，东坡自然也深知，古往今来，所谓“废兴成毁，相寻于无穷”（《凌虚台记》），但或许是其人生多歧路，亦多省思，思想上得以将儒释道三者杂糅进而净化，逐渐蜕变出了一颗醇美而超旷的心灵，这在他笔下的诗句中便可略窥一二：

东坡想必是相信自己是不受时间束缚的。他前可与谪仙李白对话，慷慨激昂，谈笑风生，“作诗一笑君应闻”（《书丹元子所示李太白真》）；后虽知“百年兴废更堪哀，悬知草莽化池台”，但山水不改，“游人寻我旧游处，但觅吴山横处来。” （《法惠寺横翠阁》）——他也相信着后人必定会来寻访自己的踪迹，如此超迈！又如“异时对、黄楼夜景，为余浩叹” (《永遇乐·明月如霜》)，从自身对燕子楼忆关盼盼而设想到后人将会对着黄楼凭吊自己；而更为通透的人生观，则尽在《前赤壁赋》关于水与月的主客问答之中：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”虽时迁事移，亦可尽享天地之间的明月清风。

《苏轼诗集》（中国古典文学基本丛书）

这番自信在几十年后就得到了后人，也是另一位名人的验证。南宋著名诗人陆游在其《入蜀记》中记下了寻访黄州东坡遗迹的始末，他一路吟着“好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯”（《满庭芳·归去来兮》），“别后有谁来？雪压小桥无路”（《如梦令·有寄》），“莫忘小桥流水”（《如梦令·春思》）……试图寻访当年那素朴幽绝的雪堂景象。

东坡对时间的认识，也正是随着其宦旅颠沛所带来的地理空间变化而臻于成熟。以上诗文所提及的吴山是杭州胜景，他一生曾两次来杭州任职，政绩斐然，“杭人乐其政，而公乐其湖山”；黄楼是熙宁十年其任彭城太守时，治理黄河决堤后增筑的；赤壁则指的是黄州赤壁，这是他在遭遇乌台诗案后贬到当地而作。

如此说来，在古代交通极为不发达的情况下，东坡从西至东，又由北往南，在神州大地上留下了常人难以企及的足迹——尽管泰半是出于迫不得己。在他初入仕途的时候，就有过“雪泥鸿爪”（《和子由渑池怀旧》）这般精妙的比喻，但当时他还不知道未来的自己将“如鸿风飞，流落四维” （苏辙《祭亡兄端明文》）。东坡一生历经仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝，本是良相之才，却一生未曾拜相，而是辗转京师、江南、岭南等多地，最后一直贬到了儋州，即海南岛，可谓孤悬海外，贬无可贬。

人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。

为什么这么远？依然是陆游，在《老学庵笔记》中这么解释道：“绍圣中，贬元祐人苏子瞻儋州，子由雷州，刘莘老新州，皆戏取其字之偏旁也。时相之忍忮如此。”圣人曾说“道不行，乘桴浮于海”，政敌阴鸷而富有戏剧化的选择，也让东坡因而得以自嘲：“吾已矣，乘桴且恁浮于海。”（《千秋岁·次韵少游》）

关于雪泥鸿爪，朱刚先生在《苏轼十讲》中点出其喻义是：“太渺小的事物不由自主地飘荡在太巨大的空间之中，所到之处都属偶然。” 当我们回首东坡的生平，确实存在着太多的偶然与迫不得己，不论前路是升是贬，都由不得他择定一处以长久地安居乐业。可即便如此，与时间一样，东坡又何曾受到空间的束缚呢？

“我本无家更安往，故乡无此好湖山。”

“君不见武昌樊口幽绝处，东坡先生留五年。”

“问汝平生功业，黄州、惠州、儋州。”

……

所谓“此心安处是吾乡”，东坡虽身不由己，但他的灵魂始终是积极而自由的。他在诗文中还极为擅长将眼底目前的空间自由缩放，仿佛天乾地坤尽在其掌握之中，比如著名的“盆水之喻”：

《苏轼文集》（中国古典文学基本丛书）

从“凄然伤之”到“可为一笑”，在茫茫天水间，在最难以纾解愁肠之时之地，东坡依然成功地跳脱出了常人所囿于的时空意识，能做到这一点的，这几千年来又有几人呢？

林语堂曾用英文撰《苏东坡传》，洋洋洒洒数万言，却说书中所写的生平事略“只是一个伟大心灵偶尔留下的足迹”，而 “真正的苏东坡是一个幻鸟般的灵魂，说不定今天还在星宿间梦游呢” 。存一点浩然气，乘千里快哉风，在广袤的时空之间，想必果真能觅得坡公的身影吧。

（本文为第五届伯鸿书香奖·阅读奖获奖作品）

| 推荐阅读：

苏子四情记 | 你好，苏东坡

“鸡肋”晁补之眼中的苏东坡

讹读苏东坡

“意造”苏东坡

小轩窗，正梳妆 | 你好，苏东坡

苏东坡：一蓑烟雨任平生（组诗）

法国诗人罗阿与苏东坡的心有《灵犀》| 你好，苏东坡

一弹指顷去来今——苏东坡与文长老的因缘

读东坡：从东坡的诗文风骨到东坡肉

《雪堂记》：从儒者苏轼到东坡居士 | 你好，苏东坡

从苏东坡品中国文人之逍遥