读者诸君在看完这部几十万字的传记以后,不知是否会产生一个问题:苏东坡究竟长得什么模样?笔者在写作过程中对这问题倒是时时萦绕脑际的。苏东坡同时代的画家如李公麟、程怀立、何充、僧表祥、妙善及道士李得柔等,都曾为他画过像,但真迹至今都已亡佚,沉晦无闻。清初著名学者翁方纲鉴定过的《东坡扶杖醉坐图》,我认为此图比较接近苏东坡的原貌。这幅图像据传是依照李公麟的原画,由翁方纲请友人朱野云临摹的。黄庭坚《跋东坡书帖后》说:“庐州李伯时(即李公麟)近作子瞻按藤杖,坐盘石,极似其醉时意态。此纸妙天下,可乞伯时作一子瞻像,吾辈会聚时,开置席上,如见其人,亦一佳事。”此幅画像与黄庭坚所说的“按藤杖”“坐盘石”“醉时意态”是吻合的,但朱野云所临摹的是否为李公麟原画,还是需要继续考证的。然而,此画的东坡形象,比照苏东坡本人和当时其他人的有关记载来看,恰是完全相符的。依据这些记载材料,苏东坡的容貌、身材特点是:
(一)身材颀长。苏东坡和弟弟苏辙都是高个子,苏辙说过“颀然仲(轼)与叔(辙)”(《次韵子瞻寄贺生日》),苏东坡写给苏辙的诗,有“观汝长身”“身如丘”句子(《次韵和子由善射》《戏子由》),别人也说苏东坡跟他弟弟一般高:,白须红颊如君“江边父老能说子(辙)(轼)长。”(苏轼《吾谪海南,子由雷州……》)最直截了当是苏东坡自称“七尺顽躯走世尘”(《宝山昼睡》),他的朋友孔武仲也明确描述他为“颀然八尺”(《东坡居士画怪石赋》),“七尺”“八尺”,总是算高身材了。
(二)眉疏目朗,眼神尤为炯然有光。这也见于孔武仲的《谒苏子瞻因寄》:“紫瞳烨烨双秀眉。”
(三)颧骨高耸,两颊清瘦。苏轼的名篇《传神记》,说到他“于灯下顾自见颊影,使人就壁模之,不作眉目,见者皆失笑,知其为吾也”。仅从颧颊的影廓中即能辨认出是苏轼,说明他颧骨的特征最为显著突出,若是团团福相就不可能这样的了。
(四)面容长形如圭,上下一方正、一尖圆。这见于米芾《苏东坡挽诗五首》其一:“方瞳正碧貌如圭。”
(五)尤其重要的是须髯颇稀,后世多画成络腮胡子者,实离真像甚远。明人李东阳、清人翁方纲都分别指出“其多髯者妄也”,“世间所传丰颐多髯者非真也”(分见《题宋诸贤像后》《跋坡公像三首》)。可举一则笑话为证。据《邵氏闻见后录》卷三十所载:秦观多髯,苏轼取笑他。秦观机智地说:”借用《论“君子多乎哉!语》成句,表明“多髯”者乃是“君子”。苏轼立即打趣说:“小人樊须也。”也用《论语》成句,说明“繁须”(与“樊须”谐音)者却是“小人”!这则笑话正表明苏轼自己不是“多髯”。
朱野云临摹的这幅画,完全符合高身材、长脸型、颧骨突出、两颊清瘦、胡须颇稀的特点,只是描绘的乃是“醉态”,目光自然不能炯炯有神了。