今年是《马关条约》签订130周年，也是甲午战败130周年。去年陈悦先生这部重磅的《甲午海战》一书在中华书局出版，可谓恰逢其时。毕竟，其这部书并非其他同类书籍一样试图从“大历史”视角抑或关怀来重申“甲午”。作者选取了一个更为专一的视角，以军事史，或者更确切地说是军事技术史的角度，去还原当年那场惊心动魄的大海战。全书用50多万字的篇幅，精准复盘了当年短短数月之内的战事，其细致之程度令人叹服。

当然作为后人的后见之明，我们很清楚130年前甲午之败，绝非仅一场海上战役之败可以道尽其中的心酸曲折、终极病灶，这是中国在政治、经济、体制、战略、外交上的完败乃至崩溃。因此复盘的视阈，可略微打开，笔者愿围绕该部大作做一延展。
1894年的一天，已担任中国总税务司达24个年头的英国人赫德，在给本国政府所写的清朝相关舆情报告中，特意加上这么一句：“现在中国除了千分之一的极少数人以外，其余九百九十九人都相信大中国可以打垮小日本。”
赫德，一位晚清史上不得不重视的英国人。赫氏这句话，看似夸张戏谑，却也道出了彼时大清朝野内外的实情：上至亲贵枢臣，下及御史主事，甚或是民间报刊，都如同打了鸡血，一致认定对日须力求强硬，速行决战，“想天戈所指，不难指日荡平”。唇寒齿亡，如此滔滔议论，必自有其来由。

1894年，朝鲜爆发东学党起义。基于传统的宗藩关系，清廷应朝鲜国王之邀派兵赴朝镇压。然而邻邦日本认识到这是其拓展势力范围之千载良机，遂以助朝革除弊政为名，出兵朝鲜，中日两军对峙，大战似一触即发。清廷意识到战事逼近，“朝鲜之势旦夕可危，日本狡谋叵测，断非口舌所能争”。自粤海烽烟后，中国已接连失去越南等藩国，若再袖手不顾，不争朝鲜，岂不是将祖宗家底丢了个精光？同时亦失去了昔日天朝上国的最后一丝威仪？
于是，不少重臣深觉唇亡齿寒，必须力保朝鲜不失：“朝鲜之于中国势比唇舌，而亲同骨肉，今日之事，虽愚懦之人皆知朝鲜不可弃也。”此乃主战官僚的共同心理。这一心理既包含着自古传承而来的大国心态，又寄托着领土安全的防患意识，无怪乎吏部尚书麟书上折道：“朝鲜者，我太宗文皇帝艰难底定之藩国也，委身归命近三百年，列圣相承以全付于我，皇上岂忍一旦委而弃之？”况且中朝“共疆域枕辽沈左肩，乃我东三省一大屏翰也。属我，则东三省之屏翰崇，属人，则东三省之屏翰撤。势处必争，保朝鲜我亦正所以自保”。
其实早在19世纪60年代，已有国人提醒谨防邻邦日本，惜皆成为耳旁风，可见众臣力持开战，既符合所谓传统道义，又蕴含防患意识，合情入理，似无不当。

虽说清政府身处道义一方，但在近代世界秩序中，弱肉强食之霸道远胜于邪不胜正之王道，握有正义不等于实力占优。只可惜，朝堂之上的群臣们却始终窥不破此层道理。一时间，主战舆论铺天盖地，甚嚣尘上。大致说来，当时之主战言论，不外乎三个特点。
首先便是虚骄之气弥漫。自认清廷实力甚高，低估日本战备，从而提出“速胜论”，即典型表现。无论一品大员，或是御史主事，纷纷陈奏称“倭兵虽练，未经大敌，不难一鼓得手”。日本“弹丸小国”, “外强中干”而已。即便是有人主张“持久”战，也认为日本国力不足以相持一年甚至几个月。诚如李鸿章所言：“方倭事初起，中外论者皆轻视东洋小国，以为不足深忧。”无论是大臣小吏，其发迹大多来自科举，故皆是读书人。书生议政，往往流于意气用事，纸上谈兵。主战官僚虽爱国之情可嘉，但因多不知兵，其言论堪称可笑。这种例子不胜枚举，比如有“出奇兵直捣日本”说和“联合他国对付日本”说等。更有甚者，不少主战官僚还乐于制造和传播有关李鸿章父子的谣言，为“主战”论擂鼓助威。有人指责李鸿章父子实为日本安插于中国的内奸，在议和中，李鸿章“一任其子李经芳指使倭人百端需索。甚且倭人所不愿者亦为之要求，丧心昧良，倒行至此！”或曰“淮军之不战，李经芳实使之。李经芳之接济倭奴军火，李鸿章亦讳之。而倭奴乃敢昌言无忌，有取京师立李经芳为帝，依张邦昌、刘豫故事等语”。此等谣言，除了造成主战与主和阵营愈发不睦外，无它益处。  
当然，部分主战论者，其实打着“主战”幌子，慷慨激昂地否定洋务运动，要求清廷回归中世纪。比如编修王荣商就认定备战首先应“罢铁路以塞漏巵”。四川举人罗智杰等也主张“无益之用莫甚于机器，而机器之无用莫甚于兵船、莫可恶于火车……电线徒妄传师旅之耗，鱼雷徒足碍平行之舟。至造器织布，则又尽夺百工业而绝女红食。凡此诸弊端，皆岁耗国努千百巨万，一旦概得停止，较之开指税屋所入为多，以资灭楼而有余，尚何用之不足，何饷之不继?”

朝堂上宏论滚滚，民间媒体也不甘寂寞，敲响了边鼓。上海的《申报》就连篇累牍地刊发社论，倡言中国必胜，鼓吹“以中国幅员之广，人民之众，饷粮之厚，兵卒之多，与倭国相较，虽三尺童子亦知其非我敌”。
于是乎，在官民上下鼓噪，朝野内外呼应下，近代化改革已推行了三十多年的日本，楞被想象成一个不堪一击的“弱者”。
李鸿章晚年，曾无限感慨地说过这么一番话：
我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成一净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材料。即有小小风雨，打成几个窟窿，随时补葺，亦可支吾应付。乃必欲爽手扯破，又未预备何种修葺材料，何种改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何术能负其责？
李氏的肺腑之言，可谓将其一生办洋务建海军之实绩和盘托出。然更耐人寻味的是，究系何人，非要在未预备“修葺材料”“改造方式”之前提下，急不可耐地扯破这间“破屋”？
甲午一战，清廷完败，昔日主战之声，顿时哑然。那么到底谁人聚九州之铁，铸此大错？殊堪深思之！仔细读陈悦先生这部厚重细密的作品，我们定会找到合适的答案。

88.00元