发布时间：2025-10-09 16:27:15 来源：中华书局1912微信公众号 作者：邓云乡

去年十二月，出版社寄来了《鲁迅与北京风土》的赠书，我看着书封面的题字和序言，不禁想起了昔日的师长、著名史学家谢国桢先生。先生去世已将近半年了……
《鲁迅与北京风土》的序言和题签，都是先生写的。在出版之前，序言先在去年四月间的《文汇报》上刊登了出来，五月五日先生来函云：
拙序随意属草，颇不足观，荷承登载《文汇报》，至感怀恧。桢写有《明末清初的学风》等篇作品，日内即由人社（人民出版社）出版，见书即寄陈指教。
信中极为谦虚，同时又十分关怀学生，念念于要把著作送给学生，可惜的是《明末清初的学风》一书的出版，已在先生去世之后。
先生一生中，最重要的著作是《晚明史籍考》，后经增订，书名为《增订晚明史籍考》，近年又有新版发行。这部洋洋八十多万字的学术巨著，是先生用了毕生的精力写出来的，可以说是留给世人的最珍贵的文化遗产。先生这部著作，最早是一九三一年（按，应为一九三二年）刊行的，那已是半世纪前的事了。

当时祖国正处在外患极为严重的时期，人们想到晚明的史实，想到清兵的入关，因而当时搜求、研究晚明史料的人很多，也是学术界的一时的风气吧。但一样都是研究晚明典籍、晚明史料，其出发点并不一样。一种是像鲁迅先生说的，以清廷遗老自居，而引明代遗老为同调，不问遗于何时、遗于何族的“为遗老而遗老”的人；而另一种则不然，他们研究南明史籍，重印明遗老著作，重印清代文字狱时期的禁书，了解当时反对清朝统治的史实。到了三十年代时，国难当头，这些工作就显得更有意义了；一是唤醒人们的民族思想、爱国思想，投身到争取民族解放、国家生存的斗争中去；二是鼓励气节，鼓励为国家、为民族、为正义、为真理而坚强不屈的精神，不趋炎附势，不投降敌人；三是从清代禁书、文字狱等的研究中，认识和揭露当时反动派文化围剿的阴谋和罪恶。谢国桢先生正是本着后一种态度和精神来研究的。态度正确，加以用功又勤，长期在北京图书馆工作，治学条件又好，因之没有多少年，其研究工作就取得了很大的成就，写出了《晚明史籍考》、《清开国史料》（按，应为《清开国史料考》）、《明清之际党社运动考》、《明末奴变考》（按，应为《明季奴变考》）等重要明史专著，引起学术界很大的重视。其影响不只在国内，而且远及海外，受到日本学术界的很大重视。鲁迅先生在《题未定草》之九中曾引用谢老原文予以高度赞扬：
谢国桢先生作《明清之际党社运动考》，钩索文籍，用力甚勤，叙魏忠贤两次虐杀东林党人毕，说道：“那时候，亲戚朋友，全远远的躲避，无耻的士大夫，早投降到魏阉的旗帜底下了。说一两句公道话，想替诸君子帮忙的，只有几个书呆子，还有几个老百姓。”
鲁迅先生著文引用这段话时，正是一九三五年十二月十九日，也就是有名的“一二 · 九”运动发生后的第十天。我们重读鲁迅先生的这段文字，不是更可以理解到谢国桢先生当年从事晚明史料研究工作的深远意义了吗？
从事学术研究工作，完成一部有学术价值的著作，是不容易的。有了正确的态度，还要有扎实的基础和勤奋的毅力，燃膏继晷，兢兢业业，这样才能有所成就。鲁迅先生说他“钩索文籍，用力甚勤”，的确如此。单一部《晚明史籍考》，读者可想而知要看多少书！这些冷书、僻书，断简残编，又都是极难找、可遇而不可求的。要找到一本有用的书，便要看大量的、十本百本无关的书，真像沙里淘金一样的艰难。先生早岁就学于吴汝纶先生传人吴北江先生帐中，已打下极为深厚的旧学基础，后来以此基础考入清华国学研究院，导师是梁任公、王国维、赵元任、陈寅恪诸大师。毕业后，先生又到梁任公家教家馆，以家庭教师又同于私淑弟子，在学术上受到梁任公的很大影响。垂老犹不忘情于师门，有“忆昔梁门空立雪，白头愧煞老门生”之句，盖纪实也。先生有记梁一文，原载五十五年前《益世报》，一九三四年《国风半月刊》转载。现加按语作为附录，收在新刊《明末清初的学风》一书中。
先生以这样的学历基础从事晚明史籍的研究工作，继之以勤奋的实践，自然取得了极大的成绩，但其实践过程却是十分艰辛的。晚明史籍极为纷繁，全祖望所谓“晚明野史，不下千家”。试想在浩瀚无垠的典籍中，找这上千家的晚明野史，谈何容易！先生先是在梁任公“饮冰室藏书”中收辑，后来在北京图书馆工作时又做大量收集，后来又阅览故宫博物院、东方文化会、孔德学校等处藏书。（当时孔德学校有中法文化基金委员会经费，其图书馆由钱玄同、马隅卿等学者主持，藏书颇富，不少学者都到这个图书馆看书，鲁迅先生也去过多次。）读《史》《汉》典籍，笔墨耕耘，以近八十的高龄，完成了《两汉生活概述》一书，已出版。前几年，年年南来访书，写下了数十万字的《访书记》。直到去年五月五日生病之前，最后写给我的信中还说《明末经济之繁荣与戏剧建筑的关系》一文，正在属稿。先生对于祖国的学术文化事业，孜孜不倦，辛勤了半个多世纪，如果说一句“鞠躬尽瘁”，我想恐怕不能算过分吧。


三年前，先生在《书林》上发表文章谈自己的治学经验时，引鲁迅先生话道：
弄文学的人，只要（一）坚忍，（二）认真，（三）韧长，就可以了。不必因为有人改变，就悲观的。
先生认为治史学的人更应该如此，而且几十年中，也的确是努力实践了这种精神的。我想鲁迅先生的话，不但是先生所努力实践的，也该是我们每一个搞学问的人应终生履行的吧。怀念先生，是为了更好地学习先生的治学精神。这也就是我写这篇小文的目的。

本文节选自《云乡话书（图文精选本）》