莱恩哈特的《伟大的巴赫管风琴作品集》
这套录音竟然令我有些茶饭不思。
是收拾屋子擦桌子的时候随便拿起来听的，在那漫漫洒洒的声音里怔住。好的演奏原来这么容易辨识——其实我经常怀疑这一点，经常怀疑自己对二流和三流根本辨别不出，但区分出少数超一流，似乎还是不会太离谱。有经验、贴切的演奏，听上去是有方向的，好像火车在轨道上顺当地行驶，这是我最直接的感受。对管风琴的判断，跟对张扬个性的钢琴确实不同。在管风琴上你指望的就是细致、圆熟，有微妙妥当的表情。什么是“妥当”？我个人现在的想法就是，让你听出趋势、方向、意图，但听上去是作曲家而非演奏者想说的。莱恩哈特没有多做任何刻意的装饰（跟库普曼不同），但你如果足够熟悉巴赫管风琴作品的程式，就能听到他非常周全的安排，让音乐听上去活泼开阔，有期待有满足，这跟瓦尔哈几乎不肯安排，好像画格子一样分布音符也不一样。
常想这个问题：怎么判断管风琴演奏的水平？我们对音乐基本的接受和判断，可能都离不开钢琴小提琴这类乐器的歌唱性引导——毕竟多数人对音乐的了解和兴趣，都源于这类主流乐器和作品。在钢琴小提琴的演奏中，我们期待演奏家的个性，但管风琴很少能体现演奏者的个性，它令音乐自己暴露在空气里，生长、结晶、分裂、融化，好比演奏家播下种子任其自生自灭。他不能强加什么，只能以意念和音乐互相带领。而这当然是靠熟练和对风格的熟悉、对乐句深入的理解达到的。说白了，你心里随时要知道，这一小段句子是在憋气养力，走向高潮，然而它往往装作什么也不知道，不加强不喧哗。在你内心压力的带领下，音符之间小小的裂痕默默吸取氧气，最后分裂的声音完美地“愈合”。当听者情绪对头，能顺利引导自己的注意力的时候，这样温润开阔自然的声音，激发起巨大的幻觉，这就是我们所谓的感动吧。
这套录音就这样感动了我，也让幸福感占领了我。
印象最深的，是这套录音第二张中的两部帕蒂塔。它们都是漫长无边的曲子，开头的圣咏的确是“齐唱”的感觉，和声几乎铺天盖地。然后是十来个小段，好像轮唱一样，各种性格的角色进来展示自己，多数是整整齐齐的十六分音符进行，有点像二部创意曲。不过管风琴上能够随意变化音色，是钢琴不能及的。有时，“龙吟细细”的声音把人带到幽谷中，然后又是金属声音灿烂一片，好像来到笃实的阳光下，坐卧不宁。管风琴“照耀”一般的声音当然不是这部作品中独有的，一个圆熟的录音只是再次印证了巴赫而已。
我特地借来谱子看了又看。巴赫给羽管键琴写的帕蒂塔尽人皆知，而管风琴帕蒂塔相对来说是比较次要的作品。这些“众赞歌帕蒂塔”数量不多，在全集中是最薄的一册，我从来没注意过它们。这一首BWV 767（Partite diverse sopra），原来这是基本是给双手在双键盘上演奏的，除了开头圣咏那一小段，没有脚键盘的部分。这一定是巴赫最简单的作品之一了，听着，看着，都如此顺遂、潇洒。节奏比较整齐，这其实并不好处理，每次我听到这种一口气十六分、八分的段落，总是为演奏者捏把汗——这种地方如果处理得死板可真是暴殄天物。嘿，我真想跳起来，抓住老头追问：告诉我，你一定告诉我，你是怎么弹的？
在《探寻早期音乐》这本书中，有一篇莱恩哈特的访谈。其中有段他的回答，问题大意是“你怎么处理强拍和弱拍？”，他这样说：“哦，不是我不愿意讲，而是这个问题太微妙了，很难解释……我没有刻意强调哪个拍子，只是觉得某种方式听上去是合适的。你的确可以延迟这拍或那拍，但这样的想法并非来自对‘拍子’的考虑。还在做学生的时候，会有意识地安排演奏，而有了足够经验之后，就不会那么理性了。你不用‘想’，但你已经有了足够的‘想法’……好比我们说话的时候并不用想，这里用‘强’还是‘弱’，或者‘这里该停一口气’，等等。”
我非常理解他的意思：对音乐的理性追求是第一步（也是绝对不可少的一步），但当巴赫“长”到你的呼吸习惯中之后，对风格的理解就形成了一种“口音”，也就是音乐在带领手指弹琴而不是相反！说得轻巧，他的意思分明只适用于他自己，而我们听巴赫、弹巴赫的普通人，可怎么办呢？
在这个访谈录的结尾，作者Bernard Sherman推荐了一些莱恩哈特的录音，最后有一张1988年的演奏会录音，是巴赫的儿子CPE的作品，竟然用了“让人心碎”（heartbreaking）一词。我作为“莱恩哈特党”的一分子，虽然没有听过那张，差不多可以这样见证：一个“精确”的演奏，就是让人心碎的呀！
|
